todo acto de amor empieza
justo en el espacio que deja el cuerpo
para saltar al vacío
conciente de que el dolor
es su única forma
todo acto de amor empieza en el abandono
como si ese momento
construyera hermosos abismos
para la más insignificante
de las muertes
No existe otra cosa,
además de la estática
que su dolor repetitivo
de las tres de la tarde.
El teléfono aunque no repique
lo contesta siempre con malas noticias.
Ella llora y come pan a pedacitos
con el café frio de la mañana.
Le tiemblan las manos
y deja migajas por toda la mesilla;
la blusas de la abuela están llenas
de manchas que no va a lavar nadie.
Porque como dios
tiene los ojos
vertidos
hacia ella misma
desde hace tiempo.
A esta hora nadie sabe que existe.
La abuela es una pata más
del comedor falso que llamamos desayunador.
Cada quien está en su plato
como si las sobras fueran parte
del mundo que nos robaron
los años pasados.
Ella dice
que nos estábamos comiendo
sus ovarios.
Alguien se levanta para lavarse
las manos.
A mi me dan ganas de vomitar.
Tendría que hacerlo:
de afuera
hacia
adentro.
Gritando que nos parió a todos
después de tomar en el bar de siempre.
Que luego del cuarto ron al hilo
le detonaron los ovarios aquellos hombres
mirándola acomodados en la barra.
Pasó dos meses sacándonos
de su interi
o
r .
Abajo, en el sótano,
ahora hay tanta gente
que ella ya no quiere abrirnos para verla.
Grita que no es posible, con su edad,
después de anudarse las trompas
y las t de sus manuscritos.
Que ya no está para estos trotes.
La abuela se desahoga pero no se calma.
Al parecer se escapó al mismo bar
una de estas noches.
Mi madre fuma y no parece importarle el escándalo.
Cuando se pudre todo,
dice entre el h u m o,
lo mejor es disimular quemando
algo.
